Они познакомились не в кафе и не в университете, а в раскалённом виртуальном ущелье, где каждый пиксель мог стать последним. Он был снайпером, холодным и расчётливым, она — мастером ближнего боя, импульсивной и безрассудной. Их первый союз был заключён не из-за симпатии, а ради победы в турнире: их стили идеально дополняли друг друга. Общение долго сводилось к сухим тактическим терминам в голосовом чате, но однажды, после изматывающей шестичасовой практики, он неожиданно спросил: «Ты тоже смотришь на звёзды за окном, когда все выключают компьютеры?». И тишина в дискорде стала самой громкой и значимой.
Их роман развивался между матчами, в перерывах на кофе и в редкие минуты тишины, когда наушники были сняты. Они учили карты и друг друга с одинаковым упорством. Любовным письмом стал для них идеально сыгранный момент в финале мирового чемпионата, когда его прикрывающий выстрел спас её персонажа от неминуемой гибели. Свадьбу отпраздновали в том же игровом клиенте, куда пришли сотни коллег и фанатов, а вместо колец обменялись эксклюзивными внутриигровыми скинами. Их жизнь — это совместный стрим, где смешиваются звуки клавиатуры, смех и тихие разговоры глубокой ночью, когда мониторы уже погашены.